Kuching'in Öteki Dünya Dükkânı: Bir Ziyaretçi Rehberi

Dükkânı neredeyse tesadüfen buldum; Kuching'in eski dükkân-ev sokaklarından birine sıkışmış, bütün hafta boyunca dikkatle bakmadan önünden geçip gittiğim türden bir yerdi. Beni durduran vitrindi: tavana kadar istiflenmiş minyatür kağıt evler, kağıt arabalar ve yalnızca öteki dünyada geçerli olan kupürlerde kağıt para yığınları. Hemen yanlarında beni ikinci kez baktıran bir şey duruyordu: gerçek markanın birebir kopyası basılmış kağıt bira kutuları, katlanmış ve yakılmak üzere monte edilmeyi bekliyordu. Burası bir kağıt adak dükkânı ve Malezya'da, özellikle Hakka ve Teochew kökleri derin olan Kuching gibi bir yerde, bir Çin toplumunun içinde biraz zaman geçirirseniz er ya da geç önünden geçersiniz, çoğu zaman ne olduğunu fark etmeden. Dükkân sahibinin ve koridorlarda dolaşırken bana anlatan yerel halkın aktardığına göre fikir şu: aileler bu kağıttan ev, araba, para, hatta bira ya da sigara gibi gündelik konfor eşyalarının minyatürlerini satın alıyor, sonra bunları mezar başlarında, tapınaklarda ya da belirli festival günlerinde yakıyorlar. Geleneksel Çin inanışına göre duman, eşyayı öteki dünyaya taşıyor; orada vefat etmiş bir akraba bunu tıpkı hayattayken kullandığı gibi kullanabiliyor. Çin diasporasının genelinde görülen atalara saygı geleneklerine bağlı, eski bir uygulama bu; en görünür hali Qing Ming ve Aç Hayaletler Festivali gibi festivallerde ortaya çıkıyor, o günlerde yakma işlemi yoğunlaşıyor ve sokaklar dumanla, tütsü kokusuyla doluyor. Dükkânın içinde dolaşmak, seyahatlerimde yaşadığım en tuhaf ve sessizce en dokunaklı deneyimlerden biriydi. Bu işin özgüllüğünde gerçekten dokunaklı bir taraf var. Sadece jenerik para ve evler değil; raflarda insana çarpıcı derecede kişisel gelen eşyaların kağıttan versiyonları duruyordu: küçük gardıroplar, kağıt ayakkabılar, hatta kağıt elektronik eşyalar gibi görünen şeyler. Birileri, bir noktada içeri girmiş ve merhum babasının ya da büyükannesinin öteki tarafta tam olarak neye ihtiyacı olacağını düşünüp seçmiş. Bu kadar acayip değil aslında, sadece bizim yasımızı ifade etme biçimimizden tamamen farklı görünen bir özen gösterisi. Kağıt bira kutularından birini yakından bakmak için elime aldım, bir oyuncak gibi hissettirmesini bekliyordum ama öyle olmadı, dükkân sahibi her şeyi gerçek bir amacı olan herhangi bir nesneye davranır gibi tam bir ciddiyetle ele alıyordu. Siz de böyle bir yeri görmek isterseniz, bu Kuching öteki dünya dükkânını ziyaret etmenin en kolay yolu, şehrin eski ticari sokaklarında yürürken gözünüzü açık tutmak, özellikle yakınında görünür bir Çin tapınağı ya da klan derneği olan bölgelerde; bu dükkânlar genelde yakma işleminin gerçekleştiği yerlere yakın kümeleniyor. Randevuya ya da rehbere gerek yok; sıradan perakende dükkânları ve gezginleri gayet iyi karşılıyorlar, karşılaştığım dükkân sahipleri de kameralı bariz bir yabancıya bile farklı eşyaların ne işe yaradığını anlatmaktan memnundu. Uygulamayı en dolu haliyle görmek istiyorsanız en iyi zaman, nisan başındaki Qing Ming dönemi ya da yedinci ay içindeki Aç Hayaletler Festivali; talebin arttığı ve dükkânların festival malzemeleriyle yeniden stoklandığı dönemler. Bu pencerelerin dışında dükkânlar yıl boyunca sessizce çalışmaya devam ediyor, çünkü cenazeler ve anma günleri bir festival takvimini beklemiyor. Ayrıldıktan sonra geriye dönüp düşününce beni en çok etkileyen şey, her şeyin benim dışımda herkese ne kadar normal geldiğiydi. Dükkândaki kimse kağıt malikaneleri ya da sahte banknotları tuhaf bulmadı. Sadece sıradan bir salı günüydü onlar için. Benim gözümde anında ne kadar acayip göründüğü ile çevremdeki insanlar için ne kadar sıradan olduğu arasındaki o mesafe, dürüst olmak gerekirse, seyahat etmemin asıl sebebi: bütün bir inanç sisteminin, kendi mantığı ve kendi tesellileriyle, sadece nereye bakacağınızı bilseniz, sessizce çevrenizde işlemeye devam ettiğini fark ettiğiniz o anlar. Kuching bunu bana, neredeyse durmadan geçeceğim bir dükkânda yaşattı.