Фестиваль Цинмин в Кучинге, Малайзия: гид по кладбищу

Я не ожидал, что кладбище может быть таким шумным. Но именно это поразило меня в первую очередь во время фестиваля Цинмин в Кучинге, Малайзия: звуковой ландшафт, составленный из потрескивающей бумаги, ревущего огня и редких, пугающих взрывов, от которых я вздрагивал каждый раз, сколько бы их ни слышал в тот день. Я приехал в Кучинг лишь с смутным представлением о том, что на самом деле представляет собой Цинмин на месте, и ничто в беглом просматривании названия фестиваля в интернете не подготовило меня к тому, чтобы стоять на кладбище, пока вокруг могил, окутанных дымом благовоний, гремели взрывы. Фестиваль Цинмин — иногда называемый праздником подметания могил — одна из самых широко соблюдаемых традиций в китайских общинах по всему миру, обычно приходящаяся на начало апреля. Семьи возвращаются к могилам предков, чтобы очистить надгробия, привести в порядок окружающий участок и провести ряд ритуалов, призванных почтить умерших и обеспечить их всем необходимым. Кучинг, столица штата Саравак на острове Борнео, имеет большую и давно укоренившуюся китайскую общину, и эта история напрямую отражена в том, насколько серьёзно там соблюдают Цинмин. Это не был фестиваль, разыгранный для посетителей. Это было действующее кладбище, полное семей, делающих именно то, что их семьи делали в этот день на протяжении поколений. Суть того, что я наблюдал, сводилась к трём вещам, повторявшимся от участка к участку: сжигание бумажных денег, разведение больших костров и взрывы, устраиваемые как часть самой традиции. Бумажные деньги были не такими, какие можно где-либо потратить, — они сделаны специально для сжигания, как способ отправить богатство предкам в том, что бы ни ждало после этой жизни. Семьи становились на колени у могилы, поджигали стопку такой бумаги и равномерно подпитывали огонь, отправляя вверх тонкие завитки дыма, которые сливались по всему кладбищу в своего рода низкую дымку, нависающую над могилами. Сами костры оказались больше и осознаннее, чем я ожидал, — не быстрое символическое пламя, а нечто более похожее на настоящий костёр, построенный так, чтобы действительно поглотить всё, что было принесено. А потом были взрывы. Я использую это слово осторожно, потому что это единственное слово, которое подходит: внезапные, резкие хлопки, достаточно громкие, чтобы разноситься по всему кладбищу и пугать любого, кто их не ждал, устраиваемые намеренно как часть самого ритуала. Я так и не смог к ним до конца привыкнуть. Каждый раз, когда мне казалось, что я уловил ритм дня, где-то поблизости раздавался ещё один взрыв, и я снова ощущал тот же толчок удивления. В сочетании с огнём и дымом всё происходящее обладало интенсивностью, к которой я не был готов, входя туда, — это ощущалось не столько как наблюдение за тихим поминовением, сколько как нахождение внутри чего-то вроде управляемого, коллективного извержения шума и огня, всё это ради одной цели: убедиться, что умерших должным образом помнят и о них заботятся. Если вы хотите увидеть фестиваль Цинмин в Кучинге, Малайзия, своими глазами, время имеет решающее значение — это строго событие начала апреля, привязанное к лунному календарю, так что стоит проверить конкретную дату для того года, в который вы путешествуете, а не предполагать, что она приходится на фиксированный день. Китайские кладбища Кучинга — это места, где концентрируется активность, и вам не нужен билет или экскурсия, чтобы это увидеть; достаточно просто прийти туда, где уже собираются местные китайские семьи, и наблюдать с уважительного расстояния. Ожидайте дым, ожидайте шум и ожидайте неожиданный хлопок взрыва где-то поблизости — это громко и ощутимо настолько, что фотографии фестиваля никогда не передают это до конца. Одевайтесь так, будто готовы находиться рядом с открытым огнём и разносящимся пеплом, и не ждите, что кто-то будет позировать для вашей камеры; эти семьи пришли ради своих собственных предков, а не ради зрителей. Больше всего меня поразило, когда я выходил с кладбища, насколько это было далеко от стерильной, символической версии почитания предков, которую я наполовину ожидал увидеть. В этом не было ничего тихого или абстрактного. Настоящие бумажные деньги, сгорающие до пепла, костры, требующие ухода, взрывы, достаточно громкие, чтобы заставить вздрогнуть постороннего человека, — это была память, выраженная как нечто физическое и неотложное, честно повторяемое, а не разыгранное на публику. Из всего, что я увидел, путешествуя по малайзийскому Борнео, фестиваль Цинмин в Кучинге остался со мной как один из самых по-настоящему сюрреалистичных, неотфильтрованных культурных опытов за всю поездку, именно потому, что ничто в нём не было построено с расчётом на такого зрителя, как я.